3

Ninian poussa un cri et fit volte-face. Le jeune Priscus se tenait derrière lui.

— Je t’ai effrayé, mon frère ?

— Ce n’est rien, j’étais si absorbé par ma lecture que je ne t’ai pas entendu.

Priscus s’approcha, la mine curieuse.

— Tu as reçu du courrier ? Et l’abbé t’a permis de le lire ! Quelle chance tu as ! Je trouve si dur d’être privé de contacts avec le monde extérieur !

Surpris par le propos, Ninian dévisagea son jeune confrère. La tonsure qui agrandissait son front ne parvenait pas à lui donner l’air sage. Son sourire découvrait de petites dents très blanches, ses yeux bruns trop rapprochés pétillaient de malice, ses oreilles un peu pointues ressemblaient à celles d’un faune[7] des temps païens.

— Nous devons nous consacrer entièrement à Dieu, frère Priscus ! C’est la règle.

Priscus se mordit les lèvres.

— Je sais, frère Ninian, je sais. Tu es si consciencieux, si fervent…

— Pas tant que ça. Tu vois cette lettre ? L’abbé m’a autorisé à la lire à condition que je la lui remette ensuite pour qu’il la détruise. Eh bien, je ne parviens pas à en détacher les yeux et il m’en coûte d’obéir à l’ordre de notre supérieur.

— Pardonne ma curiosité, mais de qui est ce message ?

— De ma sœur jumelle. Nous étions proches. Elle me manque.

— C’est normal, non ? Comme tu es sévère avec toi-même !

Ninian ne put s’empêcher de sourire.

— Tu ne connais pas ma sœur.

Il se sentait bien, assis sous le pommier avec Priscus, prêt à lui raconter la vie à laquelle il avait renoncé depuis trois ans. Parler d’Azilis – parler enfin d’Azilis –, c’était faire surgir une villa somptueuse, des frères, des esclaves. Et une bibliothèque. Tout ce qu’il cherchait à gommer jour après jour pour se consacrer à Dieu, et qui revenait le hanter dans son ermitage.

Priscus s’était allongé sur le dos et regardait le ciel en souriant. Le jeune moine avait été d’emblée sympathique à Ninian. Arrivé deux semaines plus tôt, il n’avait pas assisté au passage d’Azilis et à la mort tragique d’Aneurin. Il savait seulement que la tombe fraîchement creusée près de la chapelle était celle d’un barde, cousin de Ninian. L’abbé avait changé le bois de la croix où Azilis avait scandaleusement gravé son nom.

Âgé de quinze ans, Priscus était issu d’une famille aisée et savait lire et écrire contrairement aux autres moines, l’abbé et Ninian exceptés. Il avait l’esprit vif et enjoué. Malgré les trop rares occasions de bavarder, les garçons s’étaient découvert des affinités.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il.

— Azilis. Enfin non, Niniane.

Priscus se remit à rire.

— Tu as oublié le nom de ta sœur ?

— Ce n’est pas ça. Elle ne veut plus qu’on l’appelle Azilis. Et Niniane est son surnom depuis toujours, tu devines pourquoi.

— Parce que vous êtes jumeaux et que vous vous ressemblez.

— Physiquement, oui. Mais moralement… Elle est aussi téméraire que je suis timoré, aussi autoritaire que je suis effacé.

— Tu es vraiment sévère avec toi, frère Ninian, décréta Priscus. Tu n’es pas timoré, tu es réfléchi. Tu n’es pas effacé, tu es modeste. Et honnête, intelligent, érudit…

Ninian se dérida enfin.

— Ne flatte pas mon orgueil. Entre nous, à quoi sert ici mon érudition ? L’abbé Mewen affirme que le savoir ne nous rapproche pas de Dieu, qu’il suffit de Le prier et de L’aimer.

Frère Priscus réfléchit un instant et lui demanda gravement :

— Est-ce que l’un empêche l’autre ? Tu pourrais mettre ton savoir au service du Christ.

Ninian entendait dans la bouche d’un autre ce que sa sœur venait de lui écrire et ce que lui-même pensait de plus en plus souvent.

— Pour cela, dit-il d’une voix sourde, il faudrait que je quitte l’ermitage et que j’entre dans le clergé séculier[8]. Mais ce n’est pas ce que j’envisage.

Prisais hocha la tête et se leva d’un bond.

— Pour ma grande joie, frère Ninian, pour ma grande joie ! Bon, je te quitte, soupira-t-il en désignant le fagot à ses pieds. On va trouver que j’ai mis du temps à ramasser ce bois !

— Tu as raison. Merci pour ta gentillesse, frère Prisais.

Le jeune moine s’éloigna d’un pas léger. Ninian jeta un dernier regard au parchemin et le rangea en soupirant.

***

Après tierce[9], Ninian remit la lettre à l’abbé. Mewen ne tendit pas la main pour s’en saisir mais chuchota avec douceur :

— Le démon utilise les mots et les êtres. Des voix qu’on aime. Des discours logiques en apparence… Voilà comment se présentent les pires des tentations. Je n’ai pas besoin de lire cette lettre pour comprendre. Ton expression m’en dit assez.

Ninian demeura un moment silencieux. Puis, la gorge serrée, il jeta le parchemin dans le feu du brasero.

Mewen le bénit et l’abandonna à sa solitude.